字体下载宝库
温瑞安《今之侠者系列》
前序 我写今之侠者的动机
  中国时报人间版要办“武侠小说大展”要我也写篇小说,出席“武林榜”上。我本来想
写篇“风雪林畔”,写的是辛弃疾的故事。辛弃疾的时代,正是最令人掷笔悲歌的时代,许
多豪杰有志之士,像宗泽,像岳飞,不是屈死,就是枉死。辛弃疾文才武略,却报国无门。
由于大展的要求是短篇,所以我择其淳熙十五年(一一八八年)的一段故事:其时朝廷命辛
弃疾主管冲佑观,显示有再度起用之意。左相王淮赏识辛弃疾的才能,想把他“进除一帅”,
无奈右相周必大竭力反对,所以才改命他主管冲佑观。后来王淮在淳熙十五年五月即罢相,
辛弃疾被起用之事,终又烟消云散。就在这一年间,陈同甫(陈亮)自东阳来访辛弃疾,一
共住了十天。在这十天里,二曾同游鹅湖,并曾在紫溪等候朱熹,可惜朱熹没有来,陈亮飘
然东归。据记载陈亮也是一位豪杰之士,这次来游,与辛弃疾谈得十分投契,二人曾“憩鹅
湖之清阴,酌瓢泉而共饮。长歌相答,极论世事”,陈亮走后,辛弃疾竟“意中殊恋恋”,
连忙起身追赶,至鹭鸶林,受阻于雪,心中很是惆怅……
  我的小说便在这历史的节骨眼上,加添了一些我自己的东西。我说他不止是受阻于雪,
而是在风雪林畔,追赶好汉陈亮时,遇见金营里派出来的高手,三度狙杀,辛弃疾奋而应战,
最后才从过招的武技中,得知狙杀手中也有宋人,而且是朝廷遣派过来的,因为忌他一力主
战,疑他调练飞虎神军。辛弃疾击败金人后,便再也追不上陈同甫,只好望林长叹,踯躅雪
中,更加使辛弃疾的惆怅,用茫茫皑白的风雪,末路英雄不见言于世的孤寂。……而实际上,
在辛弃疾搏战金营高手时,陈亮也遇到了狙击手,他击败那些人后,也很怀念辛弃疾,很想
回头找他,而且还有宋儒朱熹,他也来了,也是因为遇到了伏击,所以才遇不上辛弃疾他
们。……我让这三位铁血男儿,在同一时间却不同的空间,立在茫茫风雪之中,一在林中
(陈同甫),一在林畔(辛弃疾),一在湖中(朱熹),来点出这三位生于乱世空有满腔热
血而流放江湖的英雄落泪。据史实记载,后陈同甫因事下狱,辛弃疾与郑汝谐、罗点等人极
力营救,陈亮乃得在明年二月出狱。陈亮本是位雄心万丈的豪杰,然而竟以诬在而二度系狱,
平生豪气都消磨殆尽。这使我们深深感到,当时只是一个苟且偷安的时代,不是一个可以容
纳英雄豪杰的时代。这一点和“风雪林畔”的这一个横切面相互应合,至于他的比斗,我会
尽可能采用宋、金两方的民族性与其特长,来融于武打之中。我想“侠”字乃比“武”字更
重要,“武”字如果成其为艺术,那么必需要加上“人性”。
  比方说,辛弃疾追陈亮不遂,后来就写了一首“乳燕飞”(贺新郎)以见意,全文如下:

    把酒长亭说,看渊明,风流酷似,卧龙诸葛。
    何处飞来林间鹊,蹙踏松梢残雪。
    要破帽多添华发,剩水残山无态度,被疏梅料成风月。
    两三雁,也萧瑟。
    佳人重约还轻别,帐清江天寒不渡,水深水合。
    路断车轮生四角。此地行人销骨,问谁使,君来愁绝。
    铸就而今相思错,料当初,费尽人间铁。
    长夜笛,莫吹裂。

  后来陈同甫也用原韵作了一首“贺新郎”,以赠辛幼安:

    老去凭谁说,看几番,神奇臭腐,冬裘夏葛。
    父老长安今余几,后死无雠可雪。
    犹未燥当时生发,二十五弦多少恨,算世间哪有平分月。
    胡妇弄,汉宫瑟。
    树犹如此堪重别,只使君从来与我话头多。
    告行矣,置之无足问,谁换妍皮痴骨,但莫使伯牙弦绝。
    九转丹砂牢收拾,管精金只是寻常铁。
    龙共虎,应声裂。

  辛弃疾后又作一首“贺新郎”答之,他是极欣赏陈亮的壮志凌云的:

    老大哪堪说,似而今,元龙臭味,孟公瓜葛。
    我病君来高歌饮,惊散楼头飞雪。
    笑富贵,千钧如发。硬语盘空谁听,记当时,只有西窗月。
    重进酒,换鸣瑟。
    事无两样人心别,问渠浓,神州毕竟,几番离合。
    汗血盐车无人顾,千里空收骏骨,正目断,关河路绝。
    我最怜君中宵舞,道男儿,到死心如铁。
    看试手,补天裂。

  陈同甫后又写了一首和词:

    离乱从头说,爱吾民,金缯不爱,蔓藤累葛。
    壮气尽消人脆好,冠盖阴山归雪。
    亏杀我,一星星发,涕出女吴成倒转,问鲁为齐弱,何年何月。
    丘也幸,由之瑟。
    斩新换出旗麾别,把当时,一桩大义,拆开收合。
    据地一呼君往矣,万里摇肢动骨,这话耙,只成痴绝。
    天地洪炉谁扇椭,算于中安得长坚铁。
    淝水破,关东裂。

  好个“淝水破,关东裂”,好个“把当时,一桩大义,拆开收合。据地一呼吾往矣,万
里摇肢动骨”,更好个“我最怜君中宵舞,道男儿,到死心如铁。看试手,补天裂”。如果
把词里的“我病君来高歌饮,惊散楼头飞雪”的神貌风骨,点化成武功,试想是何等过瘾的
武艺。纵是“君来高歌饮”,也是“我病”的时候啊。这是一个悲愤落寞的时代。我会把他
们的比斗中因相互惦念,却人各一方,所以在格斗中以武拟词;又或者本词本已有了辛、陈
等意在词内,所以剑招处处是诗。譬如“九转丹砂牢收拾,管精主只是寻常铁。龙共虎,应
声裂。”词是陈亮的词,大可以写成陈同甫双手如铁,在风雪中一阵拨抓擒拿,所以金兵高
手的兵器都被他拿在手里,吐气扬声,一齐拗断!又如“何处飞来林问鹊,蹙踏松梢残雪。
要破帽多添华发,剩水残山无态度,被疏梅料理成风月。”前两名句是好一个轻功的写照,
青衣英姿的辛弃疾,仗剑独立于树梢,再以剑凌空击下,如何把“剩水残山”的金营高手,
被诸如“梅开五弄”的剑法“料理”成“风月”。说不定就真的震服得弃械投诚,成了辛弃
疾的飞虎军去了。
  里面当然可以都写陈亮辛弃疾用自己的诗词以战,也可以用陈读辛词以为招式,或辛读
陈词以为剑武。这些都是其中的一些小构想,暂且按下不表。重要的是,我要写一系列的故
事。来描写那个国破山河、风云色变、鬼哭神号、还我河山的时代!而且辛幼安空有经国之
能,治世之才,竟不能为国家所容被迫放于江湖间,使他这样的一位才兼文武的豪杰之士,
退隐闲居,抑郁以终,我写他,不仅要替他以及当时那一班勇慨赴义的爱国志士作转,而且
要点出这一些人的精神──行侠济世的抱负。这“侠”再也不是现时一般人的观念,以为刀
光剑影,好勇斗狠,吟诗吟风吟月便是侠;在这个时代里,我们需要一种“在渐暗的窗边点
亮灯光”的舍我其谁的精神,而“侠”正有着这种本质。
  基于这点,我还想着手编一部书,分三个部分。第一个部分是“原论”,是追溯“武侠”
之源流,论其原本精神、存在价值、找出其演变及流传过程,及历代批评者对它的看法。第
二部分是“实验”,我们会直接评析从古到今的武侠小说,以及一些历史上包括李陵、班超
等至近代霍元甲、王五等人,他们“敢言人之所不敢言”者,以及“虽千万人吾往矣”的济
世精神。“武侠”离开了“力行”,一切只变成了理论,成了空谈。可是如何“力行”,我
们“力行”的可能性,这都有待于探讨的。第三部分是“创作”,我准备选人真正算得上文
学作品,对社会人心有一定影响,艺术价值上有相当成就的“武侠小说”,来给“武侠”本
身下一个最活泼的定义。这本书原已交予戚小楼等共同编辑,后因诗社有事,所以才耽搁下
来。
  可是我决定着手写“今之侠者”,是在交中国时报“人间版”之“武侠小说大展”临阵
易稿马前换将的。因为我在那一刻问我自己我们那么重古代的“侠”,无非是借古喻今,可
是我们现存社会里,正有着许多“侠义之士”,他们的“正邪之分”,比古代的更微妙,更
复杂,他们更具有时代意义,更什我们去表现他们,何必一定要借古代的煲,来煮现代的药?
  我们现在所遇到的问题,比古代的更需切来寻求一个答案。首先“武侠”一同立足点在
“侠”而不在“武”,武是一种技术,也就是客体的存在,而侠才是精神,才是本体的中心。
“侠”不一定要透过“武”才表现出来,所以有“儒侠”、“文侠”、“狂侠”等出现,不
过真正的“武侠”,武又变成了一种应世的客观存在,侠是应世的主观存在──两者又是不
可分的。当然尚武的精神无可厚非,因为武功也是道德的抉择,中国人练武,技为其次,武
德为先,武士每分钟都面临道德的勇气和死亡的抉择,因此其行为就越发悲壮。现代的“侠
者”当然不像古人那么界限分明,人性更加复杂,但也有其共相。我们判断一个人,已很难
用忠奸好坏;也就是因为是复杂的,越可以表现这复杂的时代,同时也是作家笔下所面临的
更大的一项挑战。
  辛弃疾的“满座衣冠似雪”的精神,谭嗣同的“我自横刀向天笑”也有。我不禁问自己:
与其写辛弃疾的剑气纵横,不如写一个以台北一位计程车司机拾得巨金之后,他内心由私己
之利挣扎向侠的过程,岂不更写实一些吗?
  这可能是由于我是一个写武侠小说以为生的作者吧。我不得不应邀写一些古代剑侠之类
故事以为生计,这是读者所喜爱的。武侠小说是流行于民间最广的一种文学作品,有些人很
少接触到文艺作品甚至连报纸都不看,可是对武侠小说却津津乐道。武侠小说因些也具有真
正的影响力。我希望这种“喜爱”是来自人们对忠奸对垒分明的勇气感到兴趣,对风云色变
的琴剑江湖的侠义行为感到饮佩,这一点不单值得表扬,而且也应该予以引发的。
  文学上有两种处理方法:一是隐恶扬善,二是忠实地表现现实,写“今之侠者”是两者
兼之。比方说我在中国时报“人间版”看到李拙的一篇方块文章,里面报导一个穷家孩子的
死:高雄少年辅育院的一名院童洪重伤身死,院方工作人员说洪是晚上睡觉不小心摔下致死
的,又说是患脑炎死的,根据法医鉴定,却发现是被殴致死。死者曾受过拳打脚踢,腹膜破
裂而引起严重内出血,加上来能及时送医治疗,因而导致死亡。又根据新闻报导说,洪生家
贫寒,父母为维持家计已心力交瘁,洪生右腿略跛,就是在他双亲的“望之深责之切”,经
济贫困的情形下被打伤,又未送医治疗所致的,洪生只犯过两次偷窃罪,一是偷了一只小狗,
另一次是偷了一辆脚踏车,由于他并没有把窃物变卖,所以推测其偷窃的动机纯粹是孩童好
玩的心理表现,原属极轻的案情,换作发生在家境较好的孩子身上,绝不至于被送至辅育院
管教的,而洪生是被送去了,而且被打死了,居然捏造说是在床上,跌死的。我觉得这篇文
章是站在同情的立足点上,而且冒了相当大的道德勇气,才能做这样的报导。报导这件事的
新闻记者,包括法医,也是一种“侠”的行为,敢于揭露真相,不必“劫富”,却要“济
贫”,让这样的一个贫穷的孩子,不致枉死。一个好的新闻记者,一个好的编辑人,更甚至
于一个好的出版商,都有着种种所要面临的抉择足以使他成为侠或为魔。名动一时的“水门
事件”,也是对一件事的楔而不舍去追寻真相,最后才替美国的“民权”加了一根有力的支
往。其他的行业,莫不如是。与其写古代之侠,不如写今日之侠。就算是“武”,今日功夫
片横行国内,可是国术处境如何?发展如何?我们现在下去探讨,难道等十八般武器样样精
晓的人都死光了再来研究吗?那只怕是考据学上的事了。
  所以我写“今之侠者”。我计划先写它三十万字。出它上下两册。开始的几篇诸如“空
手道”等篇,也许在主题上还很暧昧,思想上没有投向,可是继续下去,随着我的寻索,我
会找到它的方向,就算不能,我也要和有志于此的朋友,披荆斩棘的开了一条路来。

  稿于一九七七年六月二十日。